感同身受

每次不得不替貓帶上頭套，想像那不適和鬱悶我也捨不得。
明珠最近耳背秃了一塊，大慨是季節性過敏，為免進一步惡化只好幫她帶頭套。

她不開心我也無奈。心疼促使我找出Tovi從前用過的頭套，自己也帶上，本來只想以「行為藝術」表達我的心疼和感同身受，但帶上才知道，原來帶頭套比我想像中更難受。

首先脖子會被塑膠扣刮得很不舒服，頭無法如常活動，視線受阻。再來是很悶熱，呼吸的熱氣噴得頭套內裡變潮濕，感到下巴和腮邊在快速滋生粉刺和荳荳。而且它意外的吵，頭套像個收音器、回音洞，把周遭和自己的聲音放大數倍，萬一撞到、刮到頭套，那聲音也很驚嚇。我是個怕吵的人，貓更是，而貓的聽力是人的多少倍？

我從帶上頭套、感受和適應它、在腦海中構圖、設定相機和腳架、最後幾分鐘抱明珠到桌面合照（鳴謝江小姐按快門），全程不過三、四十分鐘，但我無時無刻也想脫下它，每一分鐘也安慰自己：再忍耐一下吧，再一下下就好。

我知道自己能隨時脫下頭套，尚且這麼難耐，更何況貓。他們不懂為何被套上這鬼東西，多麼討厭和抗拒也沒辦法自己拿掉，更完全不知道要帶到什麼時候，彷彿永無止境。帶著它吃飯、喝水、睡覺、上廁所，日常生活全都變得困難和不舒服。平日維持尊嚴的基本動作，例如清潔身體、靈巧地跑跳，現在也處處碰壁和受挫。心情真的會很憂鬱，最少我自己是。

照片拍完，我脫下頭套把玩，想像可以如何改良，同時深深覺得，我們說愛動物，其實大部分時候也愛得不夠體貼吧？

這Elizabethan collar（頭套的原名）也算重要的發明，近年亦有人推出似乎更舒適的新設計，但本文不是要討論產品本身的利弊，那是另話，而是這次帶著玩味的實驗，讓我體會到，自己本來以為的「同情」和「感同身受」還是流於表面。

我們習以為常的那些愛護動物的方式、設備，一定還有很大的進步空間。本來以為足夠的，其實可以更好，也需要更好。不要停止反省。
無論我們現在站在什麼位置，愛動物一定還可以更用心、更體貼。同情一定還可以更謙卑、更真誠、更深刻。