（一）
週日崇拜後，散步亂走，走一些沒走過的路，然後繞回認得的路。
在老街盡頭有家古物店，很多貌似歐美vintage的東西，我八卦進去看有沒有喜歡的。
裡面有一中年女士在掃地，一個老人柱著拐杖從外回來，還輕推我肩膀示意我讓路。我在擠滿東西的店內盡量閃到一邊，看他胖胖壯壯，一頭花白短髮，相貌老實，衛生狀況一般，但天氣冷也沒所謂了。他跟中年女士交談，似乎是她爸爸。
我繼續隨意看，拿起一些小木盒把玩，聽到老人說：「說你老爸最厲害！」，中年女說：「是，老爸最厲害。」
老人再說：「說你老爸最厲害！」女士：「老爸最厲害。」
「說你老爸最厲害！」
「老爸最厲害。」
「說你老爸最厲害！」
「老爸最厲害。」
「說你老爸最厲害！」
「老爸最厲害。」
然後靜下來。
我默默繼續看東西，路過見到老人在最裡面的扶手椅坐著閉上眼，身上蓋了一件毛衣。
我晃到別處，忽然聽到老人大喊 ：「XX！」（女兒的名字）
在門口掃地的女兒應他，然後過去看，好像說：「甚麼事？你不是蓋好了嗎～」然後回去掃地。
老人兩秒後又叫 ：「XX！」
女兒又過去。說他巳蓋好了，可以睡了。
如此重覆四五次，連續。女兒的回應越來越遲和不耐煩。
我真心同情她，想過去跟她說：「辛苦了 」，但始終怕唐突，不禮貌，所以沒說，默默離開了。
老人神志退化得像兩歲小孩，記憶短暫，需索無窮，任性，自私，沒有考慮別人感受和處境的能力。
而老人跟兩歲孩兒的分別是，他沒有小孩的粉嫩討喜，他沒有像小孩般未來無限的盼望。他每一句叫喚和要求，還夾著長輩幾十年的權力和給後輩的壓力，還有大半輩子與這女士的無數故事、愛恨恩仇、一生沉重歷史。這沒有對錯，只是現實。
這是叫人沉重的古物店。
老人叫喚女兒的聲音，好像我爸在叫我媽。
（二）
往教會的路上，在學府路走得怱忙，熟悉的小斜坡，簷下蹲了個遊民，他／她在低頭看自己跨下。我腳步不停往前走，過了他十步左右聞到一股惡臭，你知道，就是那種濃濃的千年尿味和污穢味。我也不敢考究他的動作是在做甚麼。然而卻想到：耶穌也愛這個人。耶穌也愛這個人。
我甚至不知他的性別，看不清他的表情，目光接觸他整個外形十分之一秒得到...的慨念後就越過他了。我害怕這種自覺沒能力改變的事，像小時候看到受傷的動物塞在街頭一角，不知道怎麼面對，只好逃走，內心震憾久久不散。
